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Une voix parvient  quelqu'un dans le noir. Imaginer.

Une voix parvient a` quelqu'un sur le dos dans le noir. Le dos pour ne nommer que lui le lui dit et la fac+on dont change le noir quand il rouvre les yeux et encore quand il les referme. Seule peut se ve=rifier une infime partie de ce qui se dit. Comme par exemple lorsqu'il entend, Tu es sur le dos dans le noir. La` il ne peut qu'admettre ce qui se dit. Mais de loin la majeure partie de ce qui se
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dit ne peut se ve=rifier. Comme par exemple lorsqu'il entend, Tu vis le jour tel et tel jour. Il arrive que les deux se combinent comme par exemple, Tu vis le jour tel et tel jour et maintenant tu es sur le dos dans le noir. Stratage`me peut‑e+tre visant a` faire rejaillir sur l'un l'irre=futabilite= de l'autre. Voila` donc la proposition. A quelqu'un sur le dos dans le noir une voix e=gre`ne un passe=, Question aussi par moments d'un pre=sent et plus rarement d'un avenir. Comme par exemple, Tu finiras tel que tu es. Et dans un autre noir ou dans le me+me un autre. Imaginant le tout pour se tenir compagnie. Vite motus.

L'emploi de la deuxie`me personne

.
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est le fait de la voix. Celui de la troisie`me celui de l'autre. Si lui pouvait parler a` qui et de qui parle la voix il y aurait une troisie`me. Mais il ne le peut pas. Il ne le fera pas. Tu ne le peux pas. Tu ne le feras pas.

A part la voix et le faible bruit de son souffle nul bruit. Du moins qu'il puisse entendre. Le faible bruit de son souffle le lui dit.

Quoique maintenant moins que jamais porte= sur les questions il ne peut parfois que se poser celle de savoir si c'est bien a` lui et de lui que parle la voix. Ne surprendrait‑il pas une communication destine=e a` un autre? S'il est seul sur le dos dans
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le noir pourquoi la voix ne le dit‑elle pas? Pourquoi ne dit‑elle jamais par exemple, Tu vis le jour tel et tel jour et maintenant tu es seul sur le dos dans le noir? Pourquoi? Peut-e+tre a` seule fin de faire nai+tre dans son esprit ce vague sentiment d'incertitude et de ge+ne.

Ton esprit de tout temps peu actif l'est maintenant moins que jamais. C'est la` le genre d'assertion qu'il admet volontiers. Tu es ne= tel et tel jour et ton esprit de tout temps peu actif l'est maintenant moins que jamais. Il faut cependant comme contribution a` la compagnie une certaine activite= d'esprit si faible

soit‑elle. C'est pourquoi la voix ne dit pas, Tu es sur le dos dans le

<Compagnie  11>

noir et ton esprit n'a aucune activite= d'aucune sorte. La voix a` elle seule tient compagnie mais insuffisamment. Son effet sur l'entendeur est un comple=ment ne=cessaire. Ne serait‑ce que sous la forme du vague sentiment d'incertitude et de ge+ne susmentionne=. Mais me+me mise a` part la question de compagnie il est e=vident qu'un tel effet s'impose. Car s'il devait seulement entendre la voix et qu'elle n'ait pas plus d'effet sur lui qu'une parole en bantou ou en erse ne ferait‑elle pas aussi bien de se taire? A moins qu'elle ne vise en tant que bruit a` l'e=tat pur a` mettre au supplice un affame= de silence. Ou e=videmment comme pre=ce=demment conjecture= qu'elle ne soit destine=e a` un autre.
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Petit garc+on tu sors de la boucherie‑charcuterie Connolly en tenant la main de ta me`re. Vous prenez a` droite et avancez en silence sur la grand‑route vers le sud. Au bout d'une centaine de pas vous virez vers l'inte=rieur et entamez la longue monte=e menant a` la maison. Vous progressez en silence dans l'air tie`de et calme de l'e=te=. Il est tard dans l'apre`s‑midi et au bout d'une centaine de pas le soleil apparai+t au-dessus de la cre+te. Levant les yeux au ciel d'azur et ensuite au visage de ta me`re tu romps le silence en lui demandant s'il n'est pas en re=alite= beaucoup plus e=loigne= qu'il n'en a l'air. Le ciel s'entend. Le ciel d'azur. Ne recevant pas de re=ponse tu reformules mentalement ta question et une centaine de pas plus loin le`ves a`
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nouveau les yeux a` son visage et lui demande s'il n'a pas l'air beaucoup moins e=loigne= qu'il ne l'est en re=alite=. Pour une raison que tu n'as jamais pu t'expliquer cette question dut l'exaspe=rer. Car elle envoya valser ta petite main et te fit une re=ponse blessante inoubliable.

Si ce n'est pas a` lui que parle la voix c'est force=ment a` un autre. Ainsi avec ce qu'il lui reste de raison il raisonne. A un autre de cet autre. Ou de lui. Ou d'un autre encore. A un autre de cet autre ou de lui ou d'un autre encore. A quelqu'un sur le dos dans le noir en tout cas. De quelqu'un sur le dos dans le noir que ce soit le me+me ou un autre. Ainsi avec ce qu'il lui reste de raison
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il raisonne et raisonne faux. Car si ce n est pas a` lui que parle la voix mais a` un autre c'est force=ment de cet autre qu'elle parle et non point de lui ni d'un autre encore. Puisqu'elle parle a` la deuxie`me personne. Si ce n'est pas de celui a` qui elle parle qu'elle parle elle ne parlerait pas a` la deuxie`me personne mais a` la troisie`me. Par exemple, Il vit le jour tel et tel jour et maintenant il est sur le dos dans le noir. Il est donc e=vident que si ce n'est pas a` lui que parle la voix mais a` un autre ce n' est pas de lui non plus mais de cet autre et de nul autre. Ainsi avec ce qu'il lui reste de raison il raisonne faux. Pour tenir compagnie il doit faire preuve d'une certaine activite= mentale. Mais il n'a pas besoin de briller. On pourrait me+me avancer
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que moins il brille mieux c+a vaut. Jusqu'a` un certain point. Moins il brille mieux il tient compagnie. Jusqu'a` un certain point.

Tu vis le jour dans la chambre ou` vraisemblablement tu fus conc+u. Le grand bow‑window donnait sur l'ouest et la montagne. Principalement sur l'ouest. Car e=tant bow il donnait aussi quelque peu sur le nord et sur le sud. Ne=cessairement. Quelque peu sur le sud avec de la montagne encore et quelque peu sur le nord ou` elle s'affaissait vers la plaine. L'accoucheur n'e=tait autre que le ge=ne=raliste Haddon ou Hadden. Moustache grise filandreuse et l'air aux abois. Comme c'e=tait jour fe=rie= sito+t avale= son petit de=jeuner
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ton pe`re quitta la maison muni d'un quart de scotch et d'un paquet de ses sandwiches pre=fe=re=s au jaune d'oeuf pour une randonne=e dans la montagne. Il n'y avait  a` cela rien d'inhabituel. Mais n'e=tait pas l'unique moteur ce matin‑la` son amour de la marche a` pied et de la nature sauvage. Car il s'y ajoutait l'aversion que lui inspiraient les douleurs et autres aspects peu ragou+tants du travail avec mise au monde. D'ou` les sandwiches qu'ayant atteint vers midi le premier sommet il savoura a` l'ombre d'un me=galithe face a` la mer. Tu peux t'imaginer ses pense=es avant et apre`s pendant qu'il fendait bruye`res et gene+ts. Retour a` la maison a` la tombe=e de la nuit et pre=fe=rant y pe=ne=trer par la porte de service il apprit a` sa consternation par la
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bouche de la bonne que le travail battait toujours son plein. Le me+me qui allait de=ja` bon train bien avant son de=part une dizaine d'heures plus to+t. Sans faire ni une ni deux il courut a` la remise au fond du jardin ou il garait sa De Dion Bouton. Il referma la porte derrie`re lui et grimpa sur le sie`ge du conducteur. Tu peux t'imaginer ses pense=es pendant qu'il attendait la` au volant dans le noir ne sachant que penser. Malgre= sa fatigue et ses pieds endoloris il e=tait sur le point de repartir a` travers champs sous la jeune lune lorsque la bonne vint en courant lui annoncer que tout e=tait termine= enfin. Termine= !

Vieillard tu avances a` petits pas
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pesants sur un e=troit chemin de campagne. Tu es sorti a` laube et maintenant c'est le soir. Seul bruit dans le silence celui de tes pas. Tu e=coutes chacun et mentalement l'ajoutes a` la somme toujours crois​sante des pre=ce=dents. Tu t'arre+tes te+te baisse=e au bord du fosse= et convertis en me`tres. A raison a` pre=​sent de deux pas par me`tre. Tant depuis l'aube a` ajouter a` ceux de la journe=e d'avant. De l'anne=e d'avant. Des anne=es d'avant. Temps si diffe=​rents du pre=sent et si pareils, L'e=norme total en kilome`tres. En lieues. Combien de fois le tour de la terre de=ja`? Immobile elle aussi a` tes co+te=s pendant ces calculs l'ombre de ton pe`re. Dans ses vieilles frusques de chemineau. Enfin en avant co+te a` co+te de ze=ro a` nouveau.
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La voix lui parvient tanto+t d'un co+te= tanto+t d'un autre. Tanto+t amor​tie par l'e=loignement tanto+t chu​chote=e a` l'oreille. Au cours d'une seule et me+me phrase elle peut chan​ger de place et de volume. Ainsi par exemple avec nettete= d'au‑dessus du visage renverse=, Tu vis le jour un jour de Pa+ques et maintenant. Puis chuchote=e a` l'oreille, Tu es sur le dos dans le noir. Ou e=videmment inver​sement. Autre trait ses longs silences ou` il ose presque espe=rer qu'elle a dit son dernier mot. Ainsi me+me exemple avec nettete= d'au‑dessus du visage renverse=, Tu vis le jour le jour ou` le Sauveur mourut et maintenant. Puis longtemps apre`s sur son espoir naissant le murmure, Tu es sur le dos
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dans le noir. Ou e=videmment inversement

Autre trait le raba+chage. E=ternellement a` peine varie= le me+me jadis. Comme pour l'amener a` toute force a` le faire sien. A avouer, Oui je me rappelle. Voire peut‑e+tre a` avoir une voix. A murmurer, Oui je me rappelle. Quelle contribution a` la compagnie ce serait. Une voix a` la premie`re personne du singulier murmurant de loin en loin, Oui je me rappelle.

Une vieille mendiante a` moitie= aveugle s'acharne contre un portail de jardin. Tu connais bien l'endroit. Sourde comme un pot et n'ayant pas
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toute sa te+te la mai+tresse de maison est au mieux avec ta me`re. Elle e=tait su+re de pouvoir voler une fois dans les airs. Si bien qu'un jour elle s'e=lanc+a par une fene+tre du premier e=tage. C'est en rentrant du jardin d'enfants sur ta mini‑bicyclette que tu vois la pauvre vieille aux prises avec le portail. Tu descends et le lui ouvres. Elle te be=nit. Quelles e=taient ses paroles ? Que Dieu te le rende p'tit M'sieu. Dans ce gou+t‑la`. Que Dieu te pre=serve p'tit M'sieu.

Voix faible me+me au maximum de sa force. Elle reflue lentement jusqu'aux limites de l'audible. Puis lentement revient a` son faible maximum. A chaque lent reflux nai+t lentement l'espoir qu'elle meurt. Il doit savoir
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qu'elle reviendra. N'empe+che qu'a` chaque lent reflux nai+t lentement l'espoir qu'elle meurt.

Il gagna peu a` peu le noir et le silence et s'y e=tendit. Au bout d'un temps tre`s long ainsi avec ce qu'il lui restait de jugement il les jugea sans retour. Et puis un jour la voix. Un jour! Enfin. Et puis enfin la voix disant, Tu es sur le dos dans le noir. Tels ses premiers mots. Longue pause pour qu'il puisse en croire ses oreilles et derechef les me+mes. Ensuite le serment de ne plus cesser qu'avec l'ouïe. Tu es sur le dos dans le noir et cette voix ne cessera que lorsque cessera l'ouïe. Ou peut‑e+tre mieux alors qu'il gisait dans la pe=nombre et que les bruits se faisaient rares ce
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fut peu a` peu le silence et le noir. La compagnie y gagnerait peut‑e+tre. Car quels bruits de loin en loin? D'ou` le demi‑jour?

Tu es debout au bout d'un haut tremplin. Haut au‑dessus de la mer. Dans celle‑ci le visage renverse= de ton pe`re. Renverse= vers toi. Tu regardes en bas le cher visage ami. Il te crie de sauter. Il crie, Courage! Le visage rond et rouge. L'e=paisse moustache. Les cheveux grisonnants. La houle le submerge et le rame`ne a` flot. Encore le lointain appel, Courage! Le monde te regarde. Depuis l'eau lointaine. Depuis la terre ferme.

Un bruit de loin en loin. Quelle
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be=ne=diction un tel recours. Dans le silence et le noir fermer les yeux et entendre un bruit. Un objet quel​conque qui quitte sa place pour sa place dernie`re. Une chose molle qui mollement bouge pour n'avoir plus a` bouger. Au noir visible fermer les yeux et entendre ne fu+t‑ce que cela. Une chose molle qui mollement bouge pour n'avoir plus a` bouger.

La voix e=met une lueur. Le noir s'e=claircit le temps qu'elle parle. S'e=paissit quand elle reflue. S'e=claircit quand elle revient a` son faible maxi​mum. Se re=tablit quand elle se tait. Tu es sur le dos dans le noir. La` s'ils avaient e=te= ouverts tes yeux auraient vu un changement.
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D'ou` le demi‑jour? Quelle compagnie dans le noir. Fermer les yeux et essayer de l'imaginer. D'ou` jadis le demi‑jour? Aucune source apparente. Comme si luminescent a` peine tout son petit vide. Que pouvait‑il bien voir alors au‑dessus de son visage renverse= ? Fermer les yeux dans le noir et essayer de l'imaginer.

Autre trait le ton terne. Sans vie. Me+me ton terne toujours. Pour ses affirmations. Pour ses ne=gations. Pour ses interrogations. Pour ses exclamations. Pour ses exhortations. Tu fus jadis. Tu ne fus jamais. Fus‑tu jamais? Oh n'avoir jamais e=te=! Sois a` nouveau. Me+me ton terne.
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Peut‑il bouger? Bouge‑t‑il? Doit‑il bouger? Comme c+a aiderait. Quand la voix de=faille. Un mouvement quelconque si petit soit‑il. Ne serait‑ce qu'une main qui se ferme. Ou qui s'ouvre si ferme=e au de=part. Comme c+a aiderait dans le noir. Fermer les yeux et voir cette main. Creux offert remplissant tout le champ. Les lignes. Les doigts qui lentement se replient. Ou se redressent si replie=s au de=part. Les lignes de ce vieux creux.

Il y a bien su+r l'oeil. Remplissant tout le champ. Le voile qui lentement se baisse. Ou se rele`ve si baisse= au de=part. Le globe. Rien que prunelle. E=carquille=e a` la verticale. Voile=e. De=nude=e. Voile=e a` nouveau. De=nude=e a` nouveau.
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Et s'il parlait apre`s tout. Si faiblement que ce soit. Quelle contribution a` la compagnie ce serait. Tu es sur le dos dans le noir et un jour tu parleras a` nouveau. Un jour! Enfin. Enfin tu parleras a` nouveau. Oui je me rappelle. Ce fut moi. Ce fut moi alors.

Tu es seul dans le jardin. Ta me`re est dans la cuisine se pre=parant au gou+ter avec Madame Coote. Confectionnant les tartines beurre=es d'une minceur de lamelle. De derrie`re un buisson tu observes Madame Coote qui arrive. Petite femme maigre et aigre. Ta me`re lui re=pond en disant, Il joue dans le jardin. Tu grimpes
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jusqu'au sommet d'un grand sapin. Tu restes la`‑haut a` l'e=coute de tous les bruits. Puis te jettes en bas. Les grandes branches brisent ta chute. Les aiguilles. Tu restes un moment face contre terre. Puis regrimpes sur l'arbre. Ta me`re re=pond a` Madame Coote en disant, Il a e=te= odieux.

Que ressent‑il avec ce qu'il lui reste de sentiment a` propos de maintenant par rapport a` avant? Lorsque avec ce qu'il lui restait de jugement il jugea son e=tat sans retour. Autant demander ce qu'alors, par rapport a` avant il ressentait a` propos d'alors. Comme alors il n'y avait pas d'avant de me+me il n'y en a pas maintenant.
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Dans le me+me noir ou dans un autre un autre imaginant le tout pour se tenir compagnie. Parole apparemment claire a` premie`re vue. Mais sous l'oeil qui s'y attarde elle se trouble. Me+me plus l'oeil s'y attarde plus elle se trouble. Jusqu'a` ce que l'oeil se ferme et de=gage=e d'autant la te+te peut s'enque=rir, Que cela veut‑il dire? Que cela veut‑il dire qui a premie`re vue paraissait clair? Jusqu'a` ce qu'elle aussi se ferme pour ainsi dire. Comme se fermerait la fene+tre d'une pie`ce sombre et vide. L'unique fene+tre donnant sur le sombre dehors. Puis plus rien. Non. Malheureusement non. Lueurs d'agonisant encore et tressaillements. Informulables soubresauts de l'esprit. Inapaisables.
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Nulle part en particulier sur le chemin de A a` Z. Ou pour plus de vraisemblance le chemin de Ballyogan. Ce cher vieux vicinal. Quelque part sur le chemin de Ballyogan au lieu de nulle part en particulier. Quelque part entre A et Z sur le chemin de Ballyogan. Te+te baisse=e dans tes additions au bord du fosse=. A gauche les premie`res pentes. Devant les pa+turages. A droite et un peu en retrait l'ombre de ton pe`re. Tant de fois de=ja` le tour de la terre. Manteau jadis vert raide de pied en cap de vieillesse et de crasse. Melon cabosse= jaune jadis et brodequins encore assortis. En chemin depuis l'aube et de=ja` le soir. Fini le calcul en avant tous deux de ze=ro a` nouveau. Tout droit sur Stepaside. Mais brusquement vous coupez a` travers la
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haie et disparaissez clopin‑clopant vers l'est a` travers champs.

Car pourquoi ou? Pourquoi dans un autre noir ou dans le me+me ? Et qui le demande ? Et qui demande, Qui le demande? Et re=pond, Celui qui qu'il soit qui imagine le tout. Dans le me+me noir que sa cre=ature ou dans un autre. Pour se tenir compagnie. Qui demande en fin de compte, Qui demande? Et en fin de compte re=pond comme ci‑dessus. En ajoutant tout bas longtemps apre`s, A moins que ce ne soit un autre encore. Nulle part a` trouver. Nulle part a` chercher. L'impensable ultime. Innommable. Toute dernie`re personne. Je. Vite motus.
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La lumie`re qu'il y avait alors. Sur ton dos dans le noir la lumie`re qu'il y avait alors. Clarte= sans nuage ni soleil. Tu t'e=clipses au lever du jour et grimpes a` ta cachette au flanc du coteau. Un nid dans le gene+t. A l'est au‑dela` de la mer le contour a` peine de hautes montagnes. Une distance de soixante‑dix milles a` en croire ton manuel de ge=ographie. Pour la troisie`me ou quatrie`me fois de ta vie. La premie`re fois tu leur en fis part et fus de=ride=. Tu n'aurais vu que nuages. Si bien que depuis tu le cueilles dans ton coeur avec le reste. Retour a` la tombe=e de la nuit et au lit sans souper. Tu gis dans le noir dans cette lumie`re a` nouveau. Depuis ton nid dans le gene+t tu braques les yeux par‑dela` la mer a` en avoir mal. Tu les fermes le temps de
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compter jusqu'a` cent puis les rouvres et braques a` nouveau. Jusqu'a` ce qu'a` la fin elles soient la`. Bleu pa+le infiniment contre le ciel pa+le. Tu gis dans le noir dans cette lumie`re a` nouveau. T'endors dans cette lumie`re sans nuage ni soleil. Dors jusqu'a` la lumie`re du jour.

Inventeur de la voix et de l'entendeur et de soi‑me+me. Inventeur de soi‑me+me pour se tenir compagnie. En rester la`. Il parle de soi comme d'un autre. Il dit en parlant de soi, Il parle de soi comme d'un autre. Il s'imagine soi‑me+me aussi pour se tenir compagnie. En rester la`. La confusion elle aussi tient compagnie. Jusqu'a` un certain point. Mieux vaut l'espoir charlatan qu'aucun. Jusqu'a`
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un certain point. Jusqu'a` ce que le coeur se prenne a` languir. De la compagnie aussi jusqu'a` un certain point. Mieux vaut un coeur languissant qu'aucun. Jusqu'a` ce qu'il se prenne a` crever. Ainsi en parlant de soi il conclut pour le moment, Pour le moment en rester la`.

Dans le me+me noir que sa cre=ature ou dans un autre. Encore a` imaginer. Ainsi que sa posture. Debout ou assis ou couche= ou dans une autre posture quelconque dans le noir. Re=ponses parmi d'autres encore a` imaginer. Parmi d'autres a` d'autres questions itou. En tenant compte de la teneur en compagnie. Lequel des deux noirs est le plus apte a` tenir compagnie? Laquelle de toutes les
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postures imaginables a le plus a` offrir en matie`re de compagnie? Et de me+me pour les autres questions encore a` imaginer. Telle celle de savoir si de telles de=cisions sont sans appel. Qu'il soit de=cide= par exemple apre`s mu+re imagination en faveur de l'allongement soit sur le dos soit sur le ventre et qu'a` la longue cette posture de=c+oive en tant que compagnie. Est‑il possible en ce cas oui ou non d'y substituer une autre. Tel l'accroupissement par exemple les jambes replie=es dans le demi-cercle des bras et la te+te sur les genoux. Voire du mouvement. Ne serait‑ce qu'a` quatre pattes. Un autre dans le me+me noir ou dans un autre lance= a` quatre pattes en train d'imaginer le tout pour se tenir compagnie. Ou quelque autre mode de loco​motion.
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Les possibilite=s de rencontre. Un rat mort. Quelle contribution a` la compagnie ce serait. Un rat depuis longtemps mort.

N'y aurait‑il pas moyen de bonifier l'entendeur? De le rendre d'un com​merce plus agre=able sinon franche​ment humain. Co+te= mental peut‑e+tre place pour un peu plus d'animation. Un effort de re=flexion tout au moins. De reme=moration. Voire d'articula​tion. Des traces d'e=motion. Quelques signes de de=tresse. Un sentiment de faillite. Sans sortir du personnage. Entreprise e=pineuse. Mais co+te= phy​sique. Lui faut‑il ge=sir inerte jusqu'au bout? Seules les paupie`res qui se remuent de temps en temps puisque techniquement il le faut. Afin d'admettre
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ou d'exclure le noir. Ne pourrait‑il pas croiser les pieds? De loin en loin. Tanto+t le gauche sur le droit et tanto+t en temps voulu le contraire. Non. Incompatible tout a` fait. Lui ge=sir les pieds croise=s? Balaye= au premier coup d'oeil. Un mouvement quelconque d'une main? Une crispation. Une de=crispation. Difficilement de=fendable. Ou leve=e pour chasser une mouche. Mais il n'y a pas de mouches. Alors qu'il y en ait. Pourquoi pas? La tentation est forte. Qu'il y ait une mouche. Une mouche vivante le tenant a` tort pour mort. Instruite de son erreur et la renouvelant aussito+t. Quelle contribution a` la compagnie ce serait. Une mouche vivante le tenant a` tort pour mort. Mais non. Il ne chasserait pas une mouche.
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Tu as pitie= d'un he=risson dehors dans le froid et le mets dans un vieux carton a` chapeaux avec une provision de vers. Tu places ensuite le carton avec le vermivore dedans dans une cage a` lapins de=saffecte=e dont tu cales la porte ouverte afin que la pauvre be+te puisse aller et venir a` son gre=. Aller en que+te de sa pa+ture et ayant mange= regagner la chaleur et la se=curite= de son carton dans la cage. Voila` donc le he=risson dans le carton avec suffisamment de vers pour pouvoir voir venir. Un dernier coup d'oeil pour t'assurer que tout est comme il faut avant de t'en aller chercher autre chose pour tuer le temps d'une lenteur mortelle de=ja` a` cet a+ge tendre. La petite flamme allume=e par cette
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bonne action est plus longue que d'habitude a` faiblir et a` pa+lir. Tu t'enflammais volontiers a` cette e=poque mais jamais longtemps. A peine la flamme allume=e par quelque bonne action de ta part ou par quelque petit triomphe sur tes rivaux ou par un mot d'e=loge de la bouche de tes parents ou de tes mai+tres qu'elle se mettait a` faiblir et a` pa+lir en te laissant en tre`s peu de temps aussi frileux et sombre que devant. Me+me a` cette e=poque. Mais pas ce jour‑la`. Ce fut pour conclure au passe= par un apre`s‑midi d'automne que tu rencontras le he=risson et eus pitie= de lui de la sorte et tu en res​sentais encore les bienfaits venue l'heure de te coucher. Et a` genoux sur la descente de lit tu ajoutas le he=risson a` la liste des e+tres chers
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que tous les soirs il fallait recommander a` Dieu. Et te tournant et te retournant dans la chaleur des draps en attendant le sommeil tu e=prouvais encore un petit chaud au coeur en pensant a` la chance qu'avait eue ce he=risson‑la` de croiser ton chemin comme il l'avait fait. En l'occurrence un sentier de terre borde= de buis fle=tri. Comme tu te tenais la` en t'interrogeant sur la meilleure fac+on de tuer le temps jusqu'a` l'heure du coucher il fendit l'une des bordures et filait tout droit vers l'autre lorsque tu entras dans sa vie. Or le lendemain matin non seulement la petite flamme s'e=tait e=teinte mais un grand malaise avait pris sa place. L'obscur sentiment que tout n'e=tait peut‑e+tre pas comme il fallait. Et que pluto+t que d'avoir fait ce que tu avais fait tu
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aurais peut‑e+tre mieux fait de laisser faire la nature et le he=risson aller son chemin. Il s'e=coula des journe=es entie`res sinon des semaines avant que tu eusses le courage de retourner a` la cage. Tu n'as jamais oublie= ce que tu trouvas alors. Tu es sur le dos dans le noir et n'as jamais oublie= ce que tu trouvas alors. Cette bouillie. Cette infection.

Menace depuis un moment ce qui suit. Le besoin de compagnie dis​continu. Des moments ou` la sienne sans me=lange un soulagement. Alors la voix une intruse. De me+me que l'image de l'entendeur. De me+me que la sienne. Regret du me+me coup de les avoir suscite=es et proble`me comment en finir. Enfin que signifie
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la sienne sans me=lange? Quel possible soulagement? En rester la` pour le moment.

Que l'entendeur s'appelle H. Aspire=. Hache. Toi Hache tu es sur le dos dans le noir. Et qu'il sache son nom. Plus question de surprendre des choses pas pour lui. De ne pas e+tre vise=. Quoique de toute e=vidence logiquement aucune. D'un chuchotement dans le pavillon de l'oreille se demander s'il lui est destine=! Ainsi est‑il. Perte donc de cette vague incertitude. Ce faible espoir. Pour lui si prive= d'occasions de sentir. Si peu apte a` sentir. N'aspirant dans la mesure ou` il peut aspirer qu'a` ne rien sentir. Est‑ce souhaitable? Non. Y gagnerait‑il en tant que compagnie?
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Non. Alors qu'il ne s'appelle plus H. Qu'il soit a` nouveau tel que toujours. Sans nom. Tu.

Imaginer de plus pre`s l'endroit ou` il gi+t. Sans rien exage=rer. Un indice quant a` sa forme et son e=tendue est fourni par la voix au loin. Lui parvenant de loin au terme d'un lent reflux ou de=croche=e d'un seul coup ou reprise au loin apre`s un long silence. Et cela aussi bien d'en haut que de toutes parts et a` tous les niveaux au me+me degre= d'affaiblissement maximum du+ au maximum d'e=loignement. Jamais d'en bas. Jusqu'a` pre=sent. D'ou` logiquement le sujet sur le dos dans une rotonde de large diame`tre de telle sorte que sa te+te en occupe le centre. Large de
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combien? Vu la faiblesse de la voix a` son faible maximum une vingtaine de me`tres doit suffire soit une dizaine depuis l'oreille jusqu'a` n'importe quel point de la surface enveloppante. Voila` pour la forme et l'e=tendue. Et la matie`re? Quel indice si tant est que tel existe quant a` elle et d'ou` ? Ne rien de=cider pour le moment. Le basalte appelle. Du basalte noir. Mais ne rien de=cider pour le moment. Ainsi las de la voix et de son entendeur a` part soi il imagine. Mais avec un peu plus d'imagination il se voit avoir imagine= faux. Car de quel droit affirmer d'un faible son qu'il s'agit d'un moins faible rendu plus faible par l'e=loignement et non pas d'un plus faible tout court e=mis a bout portant ? Ou d'un faible se faisant plus faible qu'il s'e=loigne
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pluto+t qu'il ne de=croi+t sur place ? Sans doute d'aucun. De la voix donc nulle lumie`re a` attendre sur la nature de l'endroit ou` gi+t notre vieil entendeur. Dans le noir immensurable. Sans bornes. En rester la` pour le moment. En ajoutant seulement, Quelle est cette espe`ce d'imagination si entache=e de raison? Une espe`ce a` part.

Un autre imaginant le tout pour se tenir compagnie. Dans le me+me noir que sa cre=ature ou dans un autre. Vite imaginer. Dans le me+me.

N'y aurait‑il pas moyen de bonifier la voix? De la rendre d'un commerce plus agre=able. Supposition que depuis
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quelque temps elle aille se modi​fiant. Quoique nul temps de nul verbe

dans cette conscience te=ne=breuse. Tout a` tout instant fini et en cours et

sans fin. Mais supposition que pour l'autre depuis quelque temps elle aille

s'ame=liorant. Me+me ton terne tou​jours tel qu'imagine= au de=part et

me+me raba+chage. La` rien a` redire. Mais moins de mobilite=. Moins de

varie=te= dans la faiblesse. Comme a` la recherche de l'emplacement opti​mum. 

D'ou` de=charger avec le maxi​mum d'effet. L'amplitude ide=ale pour

une audition commode. Avec le souci ni d'offenser l'oreille par trop de

volume ni par l'exce`s contraire de l'obliger a` se tendre. Combien plus

apte a` tenir compagnie serait un tel organe que celui au de=part 

ha+ti​vement imagine=. Combien mieux en
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mesure d'atteindre son but. Celui de faire avoir un passe= a` l'entendeur et qu'il en convienne. Tu naquis un vendredi saint au terme d'un long travail. Oui je me rappelle. Le soleil venait de se coucher derrie`re les me=le`zes. Oui je me rappelle. Tout comme la goutte pour mieux e=roder doit tomber sans de=vier sur le sousjacent.

Lors de ta dernie`re sortie la terre e=tait sous la neige. Maintenant sur le dos dans le noir tu te tiens ce matin‑la` sur le seuil de la porte referme=e doucement derrie`re toi. Adosse= a` la porte te+te baisse=e tu t'appre+tes a` partir. Quand tu rouvres les yeux tes pieds ont disparu et les pans de ton manteau reposent sur la neige.
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La sombre sce`ne semble e=claire=e d'en dessous. Tu te vois a` l'instant de cette dernie`re sortie adosse= a` la porte les yeux ferme=s en attendant de te donner le de=part. Hors de la`. Ensuite la sce`ne a` la lumie`re de la neige. Tu gis dans le noir les yeux ferme=s et te vois alors comme tu viens d'e+tre de=crit t'appre+tant a` te lancer a` travers cette nappe de lumie`re. Tu entends de nouveau le de=clic de la porte douce​ment referme=e et le silence avant que puisse se faire le premier pas. Enfin te voila` parti par les blancs pa+turages e=gaye=s d'agneaux au prin​temps et jonche=s de rouges de=livres. Tu mets le cap comme toujours tout droit sur la bre`che dans la hai+e d'e=pines qui en marque la limite a` l'ouest. Jusque‑la` depuis l'abord des pa+turages il te faut normalement de
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dix‑huit cents a` deux mille pas selon ton humeur et l'e=tat du terrain. Mais ce dernier matin‑la` il t'en faudra beaucoup plus. Beaucoup beaucoup plus. La ligne droite est si familie`re a` tes pieds qu'ils pourraient au besoin s'y tenir tes yeux ferme=s sans erreur a` l'arrive=e de plus de quelques pas co+te= nord ou sud. C'est d'ailleurs sans nul besoin sinon inte=rieur ce que normalement ils font et non seule​ment ici. Car tu chemines sinon les yeux ferme=s quoique cela aussi la moitie= du temps du moins en les gardant fixe=s sur le sol momentane= devant tes pieds. Voila` de la nature tout ce que tu auras vu. Depuis le jour ou` tu baissas la te+te pour de bon. Le sol fugitif devant tes pieds. Tu ne comptes plus tes pas. Pour la simple raison que c'est tous les jours le
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me+me chiffre. En moyenne d'un jour a` l'autre le me+me. Puisque le chemin est toujours le me+me. Tu tiens compte des jours et tous les dix jours multi​plies. Et additionnes. L'ombre de ton pe`re n'est plus avec toi. Elle la+cha il y a longtemps. Tu n'entends plus tes pas. Sans entendre ni voir tu vas ton chemin. Jour apre`s jour. Le me+me chemin. Comme s'il n'y en avait plus d'autre. Pour toi il n'y en a plus d'autre. Autrefois tu ne t'arre+tais que pour mener a` bien ton calcul. Afin de pouvoir repartir de ze=ro a` nouveau. Ce besoin supprime= comme nous l'avons vu celui de t'arre+ter l'est en the=orie aussi. Sauf peut‑e+tre au bout de l'aller pour t'appre+ter au retour. Cependant tu le fais. Comme jamais avant. Non pas pour cause de fatigue. Tu n'es pas plus fatigue= a`
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pre=sent que de tout temps. Non pas pour cause de vieillesse. Tu n'es pas plus vieux a` pre=sent que de tout temps. Et cependant tu t'arre+tes comme jamais avant. Si bien que pour le me+me cent me`tres ou` tu re=alisais autrefois un temps de trois a` quatre minutes il t'en faut maintenant entre quinze et vingt. Le pied tombe de lui‑me+me au milieu du pas ou quand c'est a` lui de de=coller reste cloue= au sol avec arre+t du corps. Alors informulable angoisse dont l'essentiel, Pourront‑ils aller plus loin? Ou mieux, Vont‑ils aller plus loin? Le strict essentiel. Tu gis dans le noir les yeux ferme=s et vois la sce`ne. Comme tu ne le pouvais alors. La sombre vou+te du ciel. La terre e=blouissante. Toi fige= au milieu. Les brodequins enfonce=s jusqu'aux tiges. Les pans
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du manteau reposant sur la neige. Dans le vieux melon la vieille te+te baisse=e muette d'angoisse. Au milieu des pa+turages a` mi‑chemin de la bre`che. Cette ligne droite. Tu regardes en arrie`re comme tu ne le pouvais alors et vois tes traces. Une grande parabole. Dans le non‑sens des aiguilles. Comme aux enfers. Comme si soudain le coeur trop lourd. A la fin trop lourd.

La fleur de l'a+ge. En imaginer un effluve spe=cimen. Sur le dos dans le noir tu te rappelles. Journe=e d'avril sans nuage. Elle te rejoint dans le petit pavillon. Rustique hexae`dre. Fait entie`rement de tronc+ons de sa​pin et de me=le`ze. Diame`tre deux me`tres. Hauteur trois. Surface du sol
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dans les trois me`tres carre=s. Deux petits jours polychromes vis‑a`‑vis. Petits carreaux colore=s taille=s en lozange. Sous chacun un rebord. Ici le dimanche en e=te= apre`s le repas de midi ton pe`re aimait a` se retirer muni de Punch et d'un coussin. Assis sur un rebord la ceinture de son pantalon de=boutonne=e il tournait les pages. Toi en face sur l'autre les pieds ballants. Chaque fois qu'il gloussait tu essayais de glousser aussi. Lorsque son gloussement se mourait le tien aussi. Cela lui plaisait et l'amusait beaucoup que tu veuilles imiter son gloussement et il lui arrivait de glousser a` froid dans le seul but de t'entendre essayer de glousser aussi. De temps en temps tu te retournes et regardes par un carreau rose. Tu colles ton petit nez contre
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le verre et vois tout le dehors en rose. Les anne=es se sont enfuies et te revoila` a` la me+me place qu'alors baigne= de lumie`re irise=e les yeux braque=s sur le vide. Elle tarde. Tu fermes les yeux et entreprends de calculer le volume. Vers les simples ope=rations d'arithme=tique tu te tournes volontiers dans les moments difficiles. Comme vers un havre. Tu arrives finalement a` sept me`tres cubes environ. Encore maintenant dans le noir hors du temps les chiffres te re=confortent. Tu supposes un certain rythme cardiaque et calcules combien de palpitations par jour. Par semaine. Par mois. Par an. Et en supposant un certain temps de vie par vie. Mais pour le moment n'en ayant a` ton passif qu'une dizaine de billions ame=ricains te revoila`
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assis dans le petit pavillon en train d'en calculer le volume. Sept me`tres cubes environ. Pour des raisons myste=rieuses ce chiffre te parai+t improbable et tu reprends ton calcul de ze=ro. Mais le voila` a` peine reparti que son pas le=ger se fait entendre. Le=ger pour une femme de sa corpulence. Le coeur battant tu rouvres les yeux et au bout d'un instant interminable son visage apparai+t a` la fene+tre. Bleue presque entie`rement vue de ta place la pa+leur naturelle que tu admires tant comme sans doute vue de la sienne entie`rement bleue la tienne. Car la pa+leur naturelle est une proprie=te= qui vous est commune. Les le`vres violettes ne rendent pas ton sourire. Or e=tant donne= que cette fene+tre vue de ton sie`ge se trouve au niveau de tes yeux et d'autre part
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que le plancher est a` peu pre`s au ras du sol exte=rieur tu ne peux t'empe+cher de te demander si elle n'est pas tombe=e a` genoux. Sachant d'expe=​rience que la stature ou grandeur qui vous est commune est la somme de segments e=gaux. Car lorsque droits debout ou e=tendus de tout votre long vous vous plaquez face a` face l'un contre l'autre alors vos genoux se touchent ainsi que vos pubis et vos cheveux s'emme+lent. Fallait‑il en conclure que la perte de taille pour le corps assis est la me+me que pour celui a` genoux? Ici tu fermes les yeux afin mentalement de mieux mesurer et comparer les premiers et deuxie`mes segments soit de la plante a` la rotule et de la` a` la ceinture pelvienne. Comme tu t'adonnais tout e=veille= a` l'oeil clos! De jour et de nuit. A ce
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noir parfait. Cette lumie`re sans ombre. Simplement pour t'absenter. Ou pour affaire comme ici. Une jambe unique apparai+t. Tu en se=pares les segments et les allonges co+te a` co+te. C'est comme tu t'en doutais un peu. Le supe=rieur est le plus long et par conse=quent plus grande la perte de l'assis quand le sie`ge est a` hauteur de genou. Tu laisses la` les morceaux et rouvrant les yeux la trouve assise devant toi. Silence. Les le`vres vermeilles ne rendent pas ton sourire. Tes yeux descendent a` sa poitrine. Tu ne te rappelles pas l'avoir vue si opulente. A son ventre. Me+me impression. Il se fond dans celui de ton pe`re de=bordant de la ceinture de=boutonne=e. Serait‑elle enceinte sans. que tu aies seulement sollicite= sa main? Tu rentres en toi‑me+me. Elle
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aussi a` ton insu a ferme= les yeux. Vous voila` ainsi assis dans le petit pavillon. Dans cette lumie`re irise=e. Ce silence.

Vide= par une telle de=bauche d'imagination il cesse et tout cesse. Jusqu'au moment ou` repris par le besoin de compagnie il s'engage a` appeler l'entendeur M tout au moins. Pour faciliter le repe=rage. Soi‑me+me d'un autre caracte`re. W. Imaginant le tout soi‑me+me compris pour se tenir compagnie. Dans le me+me noir que M aux dernie`res nouvelles. Dans quelle posture et si fixe ou mobile pas encore imagine=. Il dit aussi en parlant de soi, La dernie`re fois qu'il parla de soi ce fut pour se dire dans le me+me noir que sa cre=ature. Non
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pas dans un autre comme primitivement envisage=. Dans le me+me. En tant que plus apte a` tenir compagnie. Et qu'il restait a` imaginer sa posture. Et si fixe ou mobile. Laquelle de toutes les postures imaginables risquait le moins de lasser a` la longue? Lequel du mouvement ou du repos s'ave=rerait le plus distrayant a` long terme? Et en me+me temps d'une seule haleine trop to+t pour savoir et pourquoi apre`s tout ne pas dire sans plus attendre ce qui par la suite peut-e+tre de=dit et si d'aventure cela ne se pouvait pas. Alors? Pourrait‑il maintenant s'il le jugeait pre=fe=rable se retirer du noir qui aux dernie`res nouvelles eut sa pre=fe=rence et aller dans un tout autre loin de sa cre=ature? Si maintenant il se de=cidait a` ge=sir et qu'il en vi+nt plus tard a` le
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regretter pourrait‑il alors se mettre debout par exemple et s'appuyer contre un mur ou faire les cent pas? M se laisserait‑il re=imaginer dans une berceuse? Les mains libres d'aller a` son secours? La` dans le me+me noir que sa cre=ature il se fausse compagnie en butte a` ces perplexite=s tout en se demandant au fin fond de son esprit comme cela lui arrive quelquefois si les maux du monde e=taient toujours ce qu'ils e=taient. De son temps.

M jusqu'a` pre=sent comme suit. Sur le dos dans un lieu noir a` la forme et aux dimensions encore a` imaginer. Entendeur par intermittence d'une voix dont parfois il se demande si elle lui est destine=e a` lui pluto+t qu'a` un autre loge= a` la me+me enseigne.
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Puisque rien ne prouve lorsqu'elle de=crit correctement sa situation a` lui que la description ne soit pas dans l'inte=re+t d'un autre dans la me+me situation. Doutes peu a` peu de=c+us a` mesure que la voix au lieu de s'e=parpiller aux quatre coins se referme sur lui. Lorsqu'elle cesse seul son son souffle a` lui. Lorsqu'elle cesse longuement faible espoir que pour de bon. Activite= mentale des plus quelconques. Rares lueurs de raisonnement aussito+t e=teintes. Espoir et de=sespoir pour ne nommer que ce vieux tandem a` peine ressentis. Sur les origines de sa situation actuelle aucun e=claircissement. Point de la` a` rapprocher d'ici ni d'alors de maintenant. Seules les paupie`res bougent. Lorsque l'oeil las du noir du dehors et du dedans elles se ferment et
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s'ouvrent respectivement. Espoir pas mort d'autres menus mouvements localise=s. Mais aucun mieux par ce biais a` signaler jusqu'a` pre=sent. Ou sur un plan plus e=leve= au profit de la compagnie par un mouvement de tristesse soutenue par exemple ou d'appe=tence ou de remords ou de curiosite= ou de cole`re et ainsi de suite. Ou par un acte quelconque d'intellect suffisamment re=ussi pour qu'il puisse se dire par exemple en parlant de soi, Puisqu'il ne sait pas penser qu'il y renonce. Reste‑t‑il a` ajouter a` ce croquis. Son innommabilite=. Me+me M doit sauter. Ainsi W se reme=more sa cre=ature telle que cre=e=e jusqu'ici. W ? Mais lui aussi est cre=ature. Chime`re.
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Donc un autre encore. De qui rien. Se cre=ant des chime`res pour tempe=rer son ne=ant. Vite motus. Un temps et derechef affole= a` part soi, Vite vite motus.

Imaginant imagine= imaginant le tout pour se tenir compagnie. Dans le me+me noir chime=rique que ses autres chime`res. Dans quelle posture et si oui ou non tel l'entendeur dans la sienne une fois pour toutes pas encore arre+te=. Ne suffit‑il pas d'un seul immobile? A quoi bon redoubler ce facteur de soulas ? Alors qu'il se meuve. Avec mode=ration. A quatre pattes. Une reptation mode=re=e. Le torse bien e=carte= du sol et l'oeil aux aguets dans le sens de la marche. Si cela ne vaut pas mieux
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que rien annuler si possible. Et dans le vide retrouve= une autre motion. Ou aucune. Alors plus qu'a` imaginer la posture la plus be=ne=fique. Mais pour le moment qu'il rampe. Rampe et tombe. Rampe a` nouveau et a` nouveau tombe. Dans le me+me noir chime=rique que ses autres chime`res.

Ayant longtemps erre= comme fourvoye=e la voix trouve sa place et sa faiblesse finale. Sa place ou`? Imaginer avec circonspection.

Au‑dessus du visage renverse=. A la verticale de l'occiput. De sorte qu'a` la faible lumie`re qu'elle re=pand s'il y avait une bouche a` voir il ne la verrait pas. Quelque de=sespe=re=ment qu'il roule les yeux. Hauteur du sol?
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A bout de bras. Force? Faible. Comme d'une me`re qui se penche par derrie`re sur le chevet du ber​ceau. Elle s'e=carte pour que le pe`re puisse voir. Lui a` son tour murmure au nouveau‑ne=. Ton terne inchange=. Nulle trace d'amour.

Tu es sur le dos au pied d'un tremble. Dans son ombre tremblante. Elle couche=e a` angle droit appuye=e sur les coudes. Tes yeux referme=s viennent de plonger dans les siens. Dans le noir tu y plonges a` nouveau. Encore. Tu sens sur ton visage la frange de ses longs cheveux noirs se remuer dans l'air immobile. Sous la chape des cheveux vos visages se cachent. Elle murmure, E=coute les feuilles. Les yeux dans les yeux vous
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e=coutez les feuilles. Dans leur ombre tremblante.

Rampant donc et tombant. Rompant a` nouveau et a` nouveau tombant. Si finalement cela n'ajoute rien a` rien il peut toujours tomber une bonne fois pour toutes. Ou ne s'e+tre jamais hisse= a` genoux. Imaginer par quel moyen une telle reptation pourrait servir au contraire de la voix a` dresser un plan de l'endroit. D'abord quelle est l'unite= reptile? Correspondant a` l'enjambe=e du promeneur. Il se dresse a` quatre pattes et s'appre+te a` de=marrer. Mains et genoux aux angles d'un rectangle long de deux pieds et large a` discre=tion. Finalement le genou droit mettons s'avance de six pouces re=duisant ainsi
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d'un quart la distance entre lui et la main homologue. Laquelle a` son tour en temps voulu s'avance d'autant. Et voila` notre rectangle transforme= en rhombe. Mais seulement le temps qu'il faut au genou et a` la main gauches pour en faire autant. Sur quoi retour au rectangle. Ainsi de suite jusqu'a` ce qu'il tombe. C'est la` l'amble du rampant et de toutes ses manie`res d'aller sans doute la moins courante. Donc la plus divertissante sans doute.

Tout en rampant le calcul mental. Grain a` grain dans la te+te. Un deux trois quatre un. Genou main genou main deux. Un pied. Jusqu'a` ce qu'au bout mettons de cinq il tombe. Puis to+t ou tard en avant de ze=ro a` nouveau.
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Un deux trois quatre un. Genou main genou main deux. Six. Ainsi de suite. En ligne droite autant que faire se peut. Jusqu'au moment ou` n'ayant pas rencontre= d'obstacle penaud il rebrousse chemin. De ze=ro a` nouveau. Ou s'engage dans une tout autre direction. A vol d'oiseau de son mieux. Et la` encore sans le moindre terminus pour sa peine il finit par renoncer et par changer encore de cap. De ze=ro a` nouveau. Sachant pertinemment ou peu se doutant a` quel point l'obscurite= peut de=voyer. Senestrorsum a` cause du coeur. Comme aux enfers. Ou inversement convertir en rectiligne l'ellipse de=libe=re=e. Quoi qu'il en soit aussi gaillard rampe‑t‑il aucune borne jusqu'a` pre=sent. Genou main genou main. Du noir sans borne.
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Est‑ce raisonnable d'imaginer l'entendeur en e=tat d'inertie mentale parfaite? Sauf aux moments ou` il entend. C'est‑a`‑dire aux moments ou` la voix se fait entendre. Car qu'est‑ce qui lui est donne= d'entendre a` part la voix et son souffle a` lui? Aha! La reptation. Entend‑il la reptation? La chute? Quelle contribution a` la compagnie ce serait s’il pouvait entendre la reptation. La chute. Le retour a`

quatre pattes. La reptation reprise. En se demandant ce que mon Dieu

de tels bruits peuvent signifier. A re=server pour un plus tard plus vide.

Et a` part le son qu'est‑ce qui pour​rait bien activer son esprit? La vue?

Comment ne pas de=cre=ter qu'il n'y a rien a` voir? Mais trop tard pour le
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moment. Puisqu'il perc+oit un changement de noir quand il rouvre ou referme les yeux. Et qu'en principe il perc+oit la faible lumie`re que re=pand la voix telle qu'imagine=e. Ha+tivement imagine=e. Lumie`re infiniment faible d'accord puisque plus qu'a` peine un murmure. Voici vu soudain comme les yeux se ferment de`s le premier quart de syllabe. En les supposant ouverts a` ce moment‑la`. Si bien que cette lumie`re telle qu'elle finit par e+tre a` peine n'est a` peine perc+ue que le temps d'un demi‑clin. Le gou+t? Le gou+t dans sa bouche? Depuis longtemps assume=. La pousse=e du sol contre son squelette? D'une extre=mite= a` l'autre depuis le calcane=um jusqu'a` la bosse de philoge=ne=tivite=. Une inclination a` bouger ne pourrait‑elle pas rider son apathi+e? A
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basculer sur le flanc? Ou sur le ventre. Pour varier. Qu'il lui soit conce=de= ce minimum de besoin. Et du me+me coup le bonheur de savoir re=volue l'e=poque ou` il e=tait libre de se tortiller en vain. L'odorat? Son odeur a` lui? Depuis longtemps assume=e. Et barrage a` d'autres s'il y en a. Par exemple a` un moment donne= d'un rat depuis longtemps mort. Ou de quelque autre charogne. Encore a` imaginer. A moins que le rampant ne sente. Aha! Le cre=ateur rampant. Serait‑il raisonnable d'imaginer que tout en rampant le cre=ateur sente? Encore plus fort que sa cre=ature. Et qu'il porte ainsi a` s'e=tonner cet esprit si ferme= a` l'e=tonnement. A s'e=tonner de cette odeur e=trange`re. De qui ou de quoi mon Dieu ces bouffe=es nause=abondes? Comme il
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gagnerait comme compagnon si seulement son cre=ateur pouvait sentir. Si seulement il pouvait sentir son cre=ateur. Un sixie`me sens quelconque? Inexplicable pre=monition d'un malheur imminent? Oui ou non? Non. De la raison pure? En dec+a` de l'expe=rience. Dieu est amour. Oui ou non? Non.

Le cre=ateur rampant dans le me+me noir cre=e= que sa cre=ature peut‑il cre=er tout en rampant? Question qu'entre autres il se posait allonge= entre deux rampades. Et si la re=ponse e=vidente s'imposait a` l'esprit il n'en allait pas de me+me de la plus avantageuse. Et il lui fallut maintes et maintes rampades et le me+me nombre de prostrations avant de pouvoir finalement
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se faire une imagination a` ce sujet. En ajoutant simultane=ment d'une me+me haleine a` part soi sans conviction qu'aucune re=ponse de sa part n'e=tait sacre=e. Advienne que pourra celle qu'il hasarda pour finir e=tait dans la ne=gative. Non il ne le pouvait pas. Affaire trop se=rieuse que de ramper dans le noir de la fac+on susimagine=e et trop accaparante pour ne pas exclure toute autre activite= ne fu+t‑ce que celle de chosifier une parcelle du ne=ant. Car il devait non seulement faire du chemin de cette fac+on 

spe=ciale trop ha+tivement imagine=e mais en ligne droite par‑dessus le marche= autant 

que possible. Et au surplus compter tout en allant en ajoutant demi‑pied a` demi‑pied 

et retenir dans sa me=moire la somme sans cesse changeante des de=ja` comptabilise=s.
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Et enfin maintenir en e=tat d'alerte et les yeux et les oreilles a` l'affu+t du moindre indice quand a` la nature du lieu ou` son imagination l'avait sans doute trop vite consigne=. Tout en de=plorant donc une imagination si entache=e de raison sans oublier en me+me temps combien re=vocables ses envole=es il ne put a` la fin que re=pondre que non il ne le pouvait pas. Ne pouvait raisonnablement cre=er tout en rampant dans le me+me noir cre=e= que sa cre=ature.

Une gre`ve. Le soir. La lumie`re meurt. Nulle biento+t elle ne mourra plus. Non. Rien de tel alors que nulle lumie`re. Elle allait mourant jusqu'a` l'aube et ne mourait jamais. Tu es debout le dos a` la mer. Seul bruit le
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sien. Toujours plus faible a` mesure que tout doucement elle s'e=loigne.

Jusqu'au moment ou` tout doucement elle revient. Tu t'appuies sur un long ba+ton. 

Tes mains reposent sur le pommeau et sur elles ta te+te. Tes yeux s'ils venaient a`

s'ouvrir verraient d'abord au loin dans les derniers rayons les pans de ton manteau 

et les tiges de tes brodequins enfonce=s dans le sable. Ensuite et elle seule le temps 

qu'elle disparaisse l'ombre du ba+ton sur le sable. Qu'elle disparaisse a` ta vue. Nuit 

sans lune ni e=toiles. Si tes yeux venaient a` s'ouvrir le noir s'e=claircirait.

Rampe et tombe. Gi+t. Souffle les yeux ferme=s dans le noir. Se remet. Physiquement et de la de=ception
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d'avoir encore rampe= pour rien. Se disant peut‑e+tre, Pourquoi ramper a` la fin? Pourquoi ne pas simplement ge=sir les yeux ferme=s dans le noir et renoncer a` tout. Et finir avec tout. Avec de=risoire rampade et chime`res vaines. Mais s'il lui arrive de perdre courage de la sorte ce n'est jamais pour longtemps. Car peu a` peu dans son coeur d'e=croule= le besoin de compagnie renai+t. Ou e=chapper de la sienne. Le besoin d'entendre cette voix a` nouveau. Ne fu+t‑ce qu'en train de dire a` nouveau, Tu es sur le dos dans le noir. Ou encore, Tu vis le jour au soir du jour ou` sous le ciel noir a` la neuvie`me heure le Christ cria et mourut. Le besoin les yeux ferme=s pour mieux entendre de voir cette lueur re=pandue. Ou avec adjonction de quelque humaine faiblesse
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d'ame=liorer l'entendeur. Telle une de=mangeaison par exemple hors de porte=e de sa main ou encore mieux a` porte=e de sa main inerte. Une de=mangeaison ingrattable. Quelle contribution a` la compagnie ce serait. Ou en dernier ressort pour la bonne bouche la question de savoir ce que pre=cise=ment il entend en parlant de soi par la vague indication qu'il gi+t. Laquelle en d'autres mots de toutes les innombrables fac+ons de ge=sir a le plus de chance de plaire a` la longue? Si ayant rampe= de la fac+on spe=cifie=e il tombe ce serait normalement face contre terre. Donne= son degre= de fatigue et de de=couragement a` ce moment‑la` il lui serait me+me difficile de faire autrement. Mais une fois bien prostre= rien ne l'empe+che de basculer sur l'un ou l'autre de ses
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deux flancs ou sur son unique dos et ainsi de ge=sir si l'une quelconque de ces trois postures devait s'ave=rer plus distrayante que l'une quelconque des trois autres. Celle sur le dos malgre= sa se=duction est finalement a` e=carter pour e+tre de=ja` fournie par l'entendeur. Quant aux late=rales un seul coup d'oeil les balaye. Ne reste donc que la prostration. Mais comment? Prostre= comment? Comment disposer les jambes? Les bras? La te+te? Prostre= dans le noir il s'acharne a` vouloir voir comment il peut le mieux se tenir prostre=. Comment prostre= le mieux se tenir compagnie.

Pre=ciser l'image de l'entendeur. De toutes les fac+ons de se tenir sur le

<Compagnie  79>

dos laquelle risque le moins de lasser a` la longue? Prostre= les yeux ferme=s e=carquille=s dans le noir il finit par commencer d'entrevoir. Mais d'abord nu ou couvert? Ne fu+t‑ce que d'un linge. Nu. Spectrale a` la lueur de la voix cette chair d'une blan​cheur d'os comme compagnie. La te+te reposant pour l'essentiel sur la bosse occipitale pre=cite=e. Les jambes jointes au garde‑a`‑vous. Les pieds e=carte=s a` angle droit. Les mains aux menottes invisibles jointes sur le pubis. D'autres de=tails selon les urgences. Le laisser ainsi pour le moment.

Assomme= par les maux de ton espe`ce tu soule`ves ne=anmoins la te+te
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de l'appui des mains et rouvres les yeux. Tu branches sans bouger de ta place la lumie`re au‑dessus de ta te+te. Tes yeux tombent sur la montre sous tes yeux. Mais au heu de relever l'heure de la nuit ils suivent les girations de la trotteuse que son ombre tanto+t pre=ce`de et tanto+t suit. Des heures plus tard il te semble comme suit. A 60 secondes et a` 30 secondes l'ombre disparai+t sous l'aiguille. De 60 a` 30 l'ombre pre=ce`de l'aiguille a` une distance qui va croissant de ze=ro a` 60 jusqu'a` son maximum a` 15 et de la` de=croissant jusqu'au nouveau ze=ro a` 30. De 30 a` 60 l'ombre suit l'aiguille a` une distance qui va croissant de ze=ro a` 30 jusqu ' a` son maximum a` 45 et de la` de=croissant jusqu'au nouveau ze=ro a` 60. Que maintenant tu fasses tomber
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de biais la lumie`re sur la montre en de=plac+ant l'une ou l'autre d'un co+te= ou de l'autre et voila` que l'ombre disparai+t sous l'aiguille a` deux points tout autres comme par exemple a` 50 et a` 20. Voire a` n'importe quels deux points tout autres selon le degre= de biais. Mais quel qu'il soit et partant le de=calage entre les premiers et les nouveaux points d'ombre ze=ro l'e=cart de l'un a` l'autre est toujours de 30 secondes. L'ombre e=merge de dessous l'aiguille a` n'importe quel point de son circuit pour la suivre ou pre=ce=der l'espace de 30 secondes. Puis disparai+t a` nouveau pendant une fraction incalculable de seconde avant d'e=merger a` nouveau pour la pre=ce=der ou suivre a` nouveau. Et ainsi sans tre+ve. C'est  la` apparemment la seule constante. Car la distance

<Compagnie  82>

me+me entre l'aiguille et son ombre varie elle aussi selon le degre= de biais. Mais quelle qu'elle soit elle va invariablement croissant et de=croissant de ze=ro jusqu'a` son maximum 15 secondes plus tard et 15 secondes plus tard encore a` ze=ro encore respectivement. Et ainsi sans tre+ve. Ce serait la` si l'on veut une deuxie`me constante. Tu aurais pu observer bien davantage au sujet de cette trotteuse et de son ombre dans leur giration paralle`le apparemment sans tre+ve autour du cadran et qui sait de=gager d'autres variables et constantes et corriger d'e=ventuelles erreurs dans ce qu'il t'avait semble= jusqualors. Mais n'en pouvant plus tu laisses retomber la te+te la` ou` elle e=tait et les yeux ferme=s retournes aux maux de ton espe`ce. L'aube te de=couvre dans
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cette posture toujours. Par la fene+tre co+te= mer le soleil bas t'e=claire et jette a` travers le sol ton ombre et celle de la lampe allume=e toujours au‑dessus de ta te+te et celles d'autres objets encore.

Quelles visions dans le noir de lumie`re! Qui s'exclame ainsi? Qui demande qui s'exclame, Quelles visions dans le noir sans ombre de lumie`re et d'ombre! Encore un autre encore? Imaginant le tout pour se tenir compagnie. Quelle contribution encore a` la compagnie ce serait. Encore un autre encore imaginant le tout pour se tenir compagnie. Vite vite motus.
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Pour en finir a` tout prix tant bien que mal quand tu ne pouvais plus sortir tu restais a`

croupetons dans le noir. Ayant parcouru depuis tes premiers pas quelque trente mille lieues soit environ trois fois le tour. Sans jamais de=passer un rayon d'une seule de ton foyer. Ton foyer! 

Ainsi se tenait en attendant de pouvoir se purger le vieux luthier qui arracha a` Dante son premier quart de sourire et peut‑e+tre de=ja` enfin dans quelque coin perdu du paradis. A qui ici dans tous les cas adieu. L'endroit est sans fene+tre. Quand tu rouvres les yeux le noir s'e=claircit. Toi donc a` pre=sent sur le dos dans le noir ty tenais jadis a croupetons. Ton corps t'ayant signifie= qu'il ne pouvait plus sortir. Plus parcourir les me=andres des petits chemins de campagne et pa+turages
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<line of text missing>

peaux et tanto+t de=serts. Ayant a` tes co+te=s de longues anne=es durant l'ombre de ton pe`re dans ses vieilles frusques de chemineau et ensuite de longues anne=es durant seul. Ajoutant pas a` pas tes pas a` la somme toujours croissante des de=ja` accomplis. T'arre+tant de temps en temps te+te baisse=e pour fixer le tout dernier total. Puis en avant de ze=ro a` nouveau. Accroupi ainsi tu te prends a` t'imaginer que tu n'es plus seul tout en sachant fort bien que rien n'est survenu pour rendre cela possible. Le processus se poursuit ne=anmoins enrobe= pour ainsi dire de son absurdite=. Tu ne te murmures pas mot a` mot, Je sais voue= a` l'e=chec ce que je fais et ne=an​moins persiste. Non. Car la premie`re personne du singulier et incidemment

<Compagnie  86>

a` plus forte raison du pluriel n'ont jamais figure= dans ton vocabulaire. Mais c'est ainsi que muet tu t'observes au me+me titre qu'un inconnu atteint mettons de la maladie de Hodgkin ou si l'on pre=fe`re de Percival Pott surpris dans l'acte de prier. De temps en temps avec une gra+ce inattendue tu t'allonges. Simultane=ment les diffe=rentes parties s'e=branlent. Les bras desserrent les genoux. La te+te se soule`ve. Les jambes se de=plient. Le tronc bascule en arrie`re. Et ensemble avec d'autres sans nombre poursuivent leurs chemins respectifs jusqu'a` ne plus pouvoir et ensemble s'immobilisent. Maintenant sur le dos tu reprends ta fable au point ou` l'acte d'allongement y a coupe= court. Et persistes jusqu'a` l'ope=ration inverse y coupe
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court a` nouveau. Ainsi dans le noir tanto+t accroupi tanto+t sur le dos tu peines en vain. Et tout comme de la premie`re posture a` la seconde le passage se fait plus aise=ment avec le temps et plus volontiers de me+me c'est le contraire pour le contraire. Si bien que de de=tente occasionnelle qu'il e=tait l'allongement devient habituel et pour finir la re`gle. Toi maintenant sur le dos dans le noir ne te remettras plus sur ton se=ant pour serrer les jambes dans tes bras et baisser la te+te jusqu'a` ne plus pouvoir. Mais le visage renverse= pour de bon peineras en vain sur ta fable. Jusqu'a` ce qu'enfin tu entendes comme quoi les mots touchent a` leur fin. Avec chaque mot inane plus pre`s du dernier. Et avec eux la fable. La fable d'un autre avec toi dans le
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noir. La fable de toi fabulant d'un autre avec toi dans le noir. Et comme quoi mieux vaut tout compte fait peine perdue et toi tel que toujours.

Seul.
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